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Jest ranek, nazajutrz po mojej śmierci. Budzę się 
i jestem szczęśliwa.

Z kuchni dobiegają głosy Dziecka i L., w powie-
trzu unosi się zapach kawy. To nie jest jakiś szcze-
gólny dzień, zwykły piątek. Za oknem szaro i mży. 
Słyszę, jak Dziecko grymasi:

 – Ale JA CHCĘ nutellę!
Normalnie naciągnęłabym teraz kołdrę na gło-

wę, zirytowana marudzeniem Dziecka i zdołowana 
fatalną pogodą.

Ale dziś nic nie jest „normalnie”, bo wczoraj 
miałam umrzeć, a jednak cudownym zrządzeniem 
losu dziś znowu się obudziłam. Mam jeszcze jeden 
dzień. A potem jeszcze jeden i jeszcze jeden, i tak 
dalej  – o ile nie wydarzy się nic złego. Zobaczę, jak 
Dziecko dorasta, znowu nacieszę się wiosną, przy-
tulę najbliższych i  jeśli tylko zechcę, mogę adop-
tować jeszcze setkę psów, otworzyć kwiaciarnię, 
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pojechać do Meksyku, a  nawet nauczyć się piec 
te przepyszne ciasteczka. Albo języka migowego. 
Mogę to zrobić, bo wciąż żyję. (Przy okazji: ty też 
masz to szczęście). Jak to się stało, że w ten ponury, 
deszczowy dzień leżę w łóżku i czuję się niewyobra-
żalnie szczęśliwa? O  tym właśnie chcę ci opowie-
dzieć. Jest to rezultat pewnego myślowego ekspe-
rymentu, który rozpoczęłam mniej więcej rok temu. 

JAK TO SIĘ ZACZĘŁO

Bywają takie tygodnie, że wszystkiego się ode-
chciewa. Dziecko co rano się guzdrze, w pracy ur-
wanie głowy, mąż zapomniał zapłacić mandaty, więc 
wlepiają ci grzywnę, a  na koniec jeszcze nawala 
drukarka. Druga w tym roku. Aha: komputer padł, 
a ostatnia kopia zapasowa jest z pięćsetnego roku 
przed naszą erą.

Tak, zdarzają się takie tygodnie. Jak dla mnie  – 
zbyt często.

„Wreszcie piątek!”, mówię, kiedy się kończą, 
i w duchu podrzucam konfetti z radości, że zaczyna 
się weekend. Tydzień odfajkowany, można sobie po-
gratulować. A potem razem z podobnie myślącymi 
koleżankami i kolegami pójść na piątkowe prosecco. 
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Ktokolwiek wprowadził ten zwyczaj w niemieckich 
biurach  – niech będzie błogosławiony na wieki! Mo-
żemy uczcić fakt, że przetrzymaliśmy cały tydzień. 
Kolejny. I teraz przez dwa dni młodsi z nas mogą 
robić, co im się żywnie podoba, a ci, którzy mają ro-
dziny, załatwić to, co przez tydzień leżało odłogiem. 
W poniedziałek rano wstaniemy z łóżek i ziewając, 
prawie utoniemy pod prysznicem, po czym spotka-
my się znowu, by z utęsknieniem wyczekiwać faj-
rantu, następnego weekendu, urlopu, a ci najbar-
dziej zdesperowani  – emerytury.

***

Tak, codzienność potrafi dać w  kość. A  wtedy 
wystarczy zdradliwy tekst w stylu: „Pamiętasz, jak 
chcieliśmy być dorośli i robić te wszystkie fascynu-
jące rzeczy?”, i zaraz zaczynam smętnie rozmyślać, 
gdzież to podziały się wielkie marzenia i wzniosłe 
cele. I jak się wydostać z tego wiru banalnych spraw, 
szarej codzienności i przeciętności. Przecież nie tak 
dawno ze śmiertelną powagą pisałam w swoim pa-
miętniku: carpe diem. Zresztą ten tekst wciąż tam 
widnieje, tyle że wyłącznie „w  teorii”, bo o  tym, 
żeby naprawdę tak żyć, nie ma mowy. Mimo to czu-
ję satysfakcję, że jako tako radzę sobie z tym sza-
rym, zwyczajnym życiem, i cieszę się drobiazgami: 
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niedzielą w łóżku, uśmiechem, dobrym jedzeniem 
i  własnoręcznie namalowanym portretem Dziec-
ka. Lecz wtedy z radia dobiega tekst piosenki: „Nie 
byłem nigdy w Nowym Jorku, nie byłem nigdy na 
Hawajach, nie chodziłem po ulicach San Francisco 
w poszarpanych dżinsach...”. Zaczynam nucić pod 
nosem i nagle dociera do mnie, że ja też tam nigdy 
nie byłam! Najdalej dotarłam na Kretę, a najbar-
dziej szalona z moich przygód polegała na tym, że 
nie zarezerwowaliśmy hotelu i musieliśmy szukać 
pokoju na miejscu. Tak zwany puls życia zamienił 
się w monotonny szum, który mnie uspokaja i po-
woli usypia.

Oczywiście sama jestem sobie winna, że wiodę 
takie przeciętne, bezpieczne życie. Przecież to ja po-
dejmuję decyzje, które nadają mu kształt. Owszem, 
niektóre z nich są genialne  – na przykład wybór 
mężczyzny, z którym je dzielę, albo Dziecko. I mu-
szę powiedzieć, że mam szczęście, bo wiele kobiet 
trwa w związku z facetem tylko dlatego, że przeraża 
je wizja samotności.

Jeśli chodzi o decyzje zawodowe... No cóż, w tej 
materii zbyt często moim doradcą był strach: le-
piej nie ryzykuj, lepiej nie rezygnuj z bezpiecznej 
posadki, lepiej nie podejmuj wyzwania, które cię 
może przerosnąć. Zresztą zazwyczaj nie robię tego, 
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co chcę, tylko to, za czym przemawia najwięcej roz-
sądnych argumentów. Do tego stopnia, że czasem 
nie jestem nawet w stanie powiedzieć, czego tak 
naprawdę bym chciała.

Siedzę przy kawie z mlekiem w Café Einstein 
i opowiadam o tym wszystkim swojej przyjaciółce 
Janie: peroruję o życiu i  tłumaczę, że powinnam 
się przestać zamartwiać tym, co nieistotne, a sku-
pić się na sprawach naprawdę ważnych. I  wtedy 
moja towarzyszka w jednej chwili kładzie kres tym 
lamentom.

 – Ty to masz problemy  – mówi, kręcąc głową.  – 
Wczoraj spotkałam Nadję.  – Jana spuszcza wzrok 
i  głęboko wzdycha. Nadja była jej opiekunką na 
studiach, a z biegiem lat stała się najbliższą przyja-
ciółką.  – Pamiętasz, jak ci mówiłam, że ma iść na 
kontrolę?

W oczach Jany błyskają łzy i już wiem, co za chwi-
lę powie.

 – Nie!  – Potrząsam głową i biorę przyjaciółkę za 
rękę.

 – Niestety...  – Jana pociąga nosem i spogląda mi 
w oczy.

Rak piersi. Nadja już raz go pokonała, ale po la-
tach drań wrócił.

**
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Tego wieczora wyjątkowo długo i  mocno tulę 
swego zdezorientowanego mężczyznę i wyrywające 
się Dziecko („Heeej!”). Wszyscy jesteśmy zdrowi  – 
i to najważniejsze. Reszta to szczegóły.

 – Cieszę się, że was mam  – szepczę im do 
ucha i jeszcze raz oboje ściskam („Heeeej!”).  – Ko-
cham was.

Wiem, że mówię im to o wiele za rzadko.
Oczywiście, wszyscy wiemy, jaki jest kres życia, 

lecz w  codziennym zabieganiu wciskamy tę wie-
dzę w najbardziej odległy zakamarek mózgu  – tak 
żeby w razie potrzeby była pod ręką, ale żebyśmy 
się o nią bez przerwy nie potykali. A potem żyjemy, 
jakbyśmy byli nieśmiertelni. Dopóki przyjaciółka 
nie zachoruje albo kolega nie zostanie ciężko ranny 
w wypadku. Wtedy do nas dociera, że owa nieśmier-
telność to tylko złudzenie.

**

Kiedy tego wieczora opowiadam L. o spotkaniu 
w  Café Einstein, przypominamy sobie wspólną 
kolację u Jany, podczas której Nadja skarżyła się, 
że z powodu pracy prawie nie widuje dzieci  – i że 
nic nie może na to poradzić, bo pensja jej partne-
ra nie wystarczy na spłatę hipoteki.
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 – Że też nie mogła spędzić więcej czasu z dzieć-
mi  – wyrywa mi się. Nie z przyganą, tylko z praw-
dziwym żalem.

 – A hipoteka?
 – Pieprzyć ją!  – stwierdzam stanowczo. A potem 

przypominam sobie o podróży dookoła świata, któ-
rą Nadja planowała jeszcze na studiach, a której 
nigdy nie odbyła, bo nie dostała bezpłatnego urlo-
pu. I o psie, o którym zawsze marzyła, o hoteliku, 
który chciała otworzyć gdzieś na południu, i o tym, 
że w skrytości pragnęła, by jej przyjaciel i ojciec jej 
dzieci poprosił ją kiedyś o rękę.

 – Dlaczego mu o tym nie powiedziała?  – pyta L. 
i spogląda na mnie zdumiony.

 – Pewnie chciała, żeby sam jej się oświadczył. To 
bardziej romantyczne, niż gdyby to ona zapropono-
wała małżeństwo.

Na chwilę zapada dziwna cisza, w  trakcie któ-
rej L. z pewnością się zastanawia, czy ja też tego 
pragnę. Oboje w  zakłopotaniu wlepiamy oczy  
w stół.

 – Ty też kiedyś chciałaś otworzyć hotelik na po-
łudniu, pamiętasz?  – Na szczęście L. zręcznie zmie-
nia temat. Uśmiecham się, bo ma rację: chciałam.  – 
I co? Nadal o tym myślisz?
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 – To najpiękniejsze, co mogę sobie wymarzyć  – 
odpowiadam z  rozbrajającą szczerością. A  gdyby 
kto pytał, dlaczego jeszcze nie siedzę na składanym 
krzesełku przed własnym bed & breakfast, pławiąc 
się w słońcu i sącząc campari orange, to odpowia-
dam: bo mam pracę, mam L. i Dziecko i na samą 
myśl o tym, ile wysiłku musiałabym włożyć w re-
alizację tej wizji, czuję, jak na czoło występują mi 
krople potu. Odpędzam natrętny obraz, spoglądam 
na L. i odwracam kota ogonem:

 – A ty? Co byś zrobił, wiedząc, że zostało ci nie-
wiele czasu?

 – Na pewno nie robiłbym afery z powodu kilku 
mandatów.  – W pierwszym momencie L. próbuje 
się wymigać od odpowiedzi.

Ale po chwili robi się poważnie, bo świadomość 
tego, że kiedyś przyjdzie nam pożegnać się z tym 
światem  – i to definitywnie  – pomaga uporządko-
wać wszystkie sprawy. Kiedy moment tego pożegna-
nia przestaje majaczyć w bliżej nieokreślonej, dale-
kiej przyszłości i staje nam przed oczami, wówczas 
okazuje się, co naprawdę jest ważne i warte naszej 
energii i  czasu. Krótko mówiąc, rodzi się szereg 
pytań: gdybym wiedziała, że zostało mi tylko kil-
ka miesięcy życia, to czy podjęłabym te same decy-
zje, które podejmuję, nie mając tej świadomości? 
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Czy denerwowałyby mnie te same sprawy? Czy robi-
łabym to, co robię dzisiaj? Z kim spędzałabym czas? 
I jak? Co chciałabym koniecznie zrobić, a co odpuś-
ciłabym sobie jako niewarte zachodu? Czy u kresu 
swych dni byłabym szczęśliwa z  tego powodu, że 
mam wysprzątane mieszkanie i zawsze wszystko 
oddawałam w terminie? I dlaczego nie zadajemy 
sobie częściej pytania: co naprawdę jest ważne?

Nie do wiary, jak szybko tracimy z oczu to, co 
istotne. Odhaczamy kolejne tygodnie, a na koniec 
i tak chcielibyśmy, by los darował nam jeszcze tro-
chę czasu.

**

Absurdalność tej sytuacji dotarła do mnie, gdy 
pewnego listopadowego dnia moja matka powie-
działa: „Kiedy jest taka gówniana pogoda, my-
ślę tylko o tym, żeby ten dzień jak najszybciej się 
skończył”. A trzeba wiedzieć, że tam, gdzie miesz-
ka moja rodzicielka, pogoda z reguły jest gównia-
na. Bo Ratyzbona jest wprawdzie piękna, ale leży 
w kotlinie i otacza ją mnóstwo wody w postaci rzek, 
wskutek czego od jesieni aż do maja miasto bez 
przerwy okrywa pierzyna mgły. A wtedy moja mat-
ka  – i tak z natury nieruchawa  – naprawdę siedzi 
na sofie i czeka, aż dzień dobiegnie końca. Przecież 
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to okropne, zwłaszcza gdy sobie uzmysłowimy, że 
nasze życie tak naprawdę jest przeraźliwie krótkie.

Dlatego pozwól, że coś ci narysuję*.

Ten rysunek przedstawia lata, które składają 
się na życie dziewięćdziesięciolatka (statystycznie 
rzecz biorąc, mężczyzna przeżywa w  Niemczech 

 *  Dla uważnych: tak, użyłam już tej grafiki w książce Ich bin nicht 
alt, nur schon sehr lange jung. Przy okazji: to świetna książka.
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przeciętnie siedemdziesiąt osiem lat, a  kobieta 
osiemdziesiąt cztery). Gdy skreś lisz lata, które już 

„odfajkowałaś”, zostaną ci puste kratki  – to czas, 
który ci jeszcze pozostał, potem umrzesz. Pomyśl 
zatem i odpowiedz sobie na pytanie: kiedy dojdziesz 
już do ostatniej kratki  – a może ona wypaść dużo 
wcześniej, niż wskazuje statystyka  – to jakich nie-
zrealizowanych planów najbardziej będzie ci żal?

Carlos Castaneda* stwierdził kiedyś, że śmierć 
to nasz jedyny mądry doradca. Przekładając to na 
język praktyki: kiedy nie jesteś pewna, jaką podjąć 
decyzję, wyobraź sobie, że niedługo umrzesz. To nie-
samowicie wyostrza ogląd spraw.

Zatrzymaj się zatem na chwilę, odłóż tę książkę 
i wyobraź sobie, że wkrótce odejdziesz z tego świata. 
Jak oceniasz swoje dotychczasowe życie? Nie spiesz 
się z odpowiedzią. Na szczęście masz czas.

.........

......

...

.

 *  Carlos Castaneda zasłynął w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku jako autor książek o tematyce duchowej, 
w których przedstawiał nauki rzekomego szamana z indiańskiego 
plemienia Yaqui.
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Czy jesteś zadowolona ze swoich dotychczaso-
wych decyzji?

A kiedy patrzysz w przyszłość: czy jesteś zado-
wolona z tego, jak spędzasz czas? I z kim? Do kogo 
chcesz zadzwonić i co chciałabyś mu/jej powiedzieć? 
Czy wściekałabyś się na koleżankę (głupia krowa!), 
która zawsze... No i co z marnowaniem czasu? Czy 
poszłabyś na spotkanie klasowe, na które nie masz 
ochoty iść? A jeśli nie, to co chciałabyś zrobić za-
miast tego?

Albo zapytam jeszcze inaczej: jak zmieniłoby się 
nasze życie, gdybyśmy podejmowali decyzje z my-
ślą, że jutro może być nasz ostatni dzień? Albo że 
został nam ostatni miesiąc, ostatni rok? Gdybyśmy 
przestali trwonić czas, tłumacząc sobie, że przecież 
mamy go jeszcze mnóstwo? I dlaczego odpowiedzi 
na pytanie „co jest ważne?” brzmią zupełnie inaczej, 
kiedy się zastanowimy, na czym nam tak naprawdę 
zależy w życiu? Przecież raz po raz doświadczamy 
tego, że tak naprawdę jesteśmy szczęśliwi wówczas, 
gdy podejmujemy właściwe decyzje i robimy to, co 
jest dla nas naprawdę istotne, a nie:

• to, czego się najmniej boimy,

• to, co wydaje się najbardziej korzystne,
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• to, co nam przychodzi najłatwiej,

• to, czego oczekuje rodzina,

• albo religia, partia, szef czy ktokolwiek inny.

Jeśli spokojnie zagłębisz się w lekturę tej książki 
i wyobrazisz sobie, że twoje życie może się wkrótce 
skończyć, wówczas z pewnością zauważysz, że zmieni 
się hierarchia spraw, ludzi i czynności. I to zmieni 
się we właściwy sposób, bo nagle zaczniesz działać 
tak, jak naprawdę czujesz. Bez żadnych „ale” i „jeśli”, 
bez lęku. Tak, jak p o w i n n a ś. Jak dyktuje ci serce.

Taki jest początek. Początek mojego końca.
Jeśli czytałaś już którąś z  moich poprzednich 

książek, zapewne domyślasz się, co teraz nastą-
pi: powiem „sprawdzam” i  wypróbuję swoją teo-
rię w praktyce. A zatem sprawdzam, a ty obserwuj. 
Może znajdziesz dla siebie jakąś inspirację, kiedy 
ja spróbuję

PRZEŻYĆ TEN ROK W TAKI SPOSÓB,
JAKBY TO BYŁ OSTATNI ROK MOJEGO ŻYCIA,
PONIEWAŻ:

Życie jest za krótkie, by mówić „potem”.



Wcześniej jednak ważna uwaga:
W następnych rozdziałach opisuję, w jaki sposób 

zmienia się życie. Nie chodzi w nich o śmierć ani 
umieranie. W żadnym wypadku nie chcę tym eks-
perymentem nikogo urazić, zwłaszcza tych, którzy 
stracili bliskich lub których krewni bądź przyjaciele 
cierpią na nieuleczalną chorobę. Ja również znam 
wiele osób, które straciły najbliższych, czasem zu-
pełnie nieoczekiwanie  – wskutek wypadku, nagłej 
choroby, a nawet samobójstwa. Nie napisałam tej 
książki n a  p r z e k ó r  tym ludziom i ich historiom, 
ale z e  w z g l ę d u  na nich. Ponieważ prawdziwy 
hołd składamy im wtedy, gdy szanujemy i docenia-
my życie, kiedy je celebrujemy i każdego dnia jeste-
śmy za nie wdzięczni. Bo mamy możliwość zmienić 
swoje życie, zanim będzie za późno.

Zatem do dzieła.



DEADLINE
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Zamysł jest taki: będę żyć tak, jakbym miała 
dead line. Konkretną datę śmierci. Precyzyjnie usta-
loną, namacalną, w niedalekiej przyszłości  – nie tę 
prawdziwą, której nie znamy i o której nie pamięta-
my, ponieważ wypada „kiedyś”, a o każdym „kiedyś” 
zapominamy.

Niech będzie na przykład 15 lutego. Dzień do-
bry jak każdy inny, tak mi akurat przyszło do głowy. 
A więc 15 lutego przyszłego roku moje życie nieste-
ty dobiegnie końca. Zostaje mi niecały rok. Pierw-
sza myśl, jaka mi zaświtała, gdy ustaliłam tę datę, 
brzmiała:

„Masz ostatnią szansę świętować walentynki. 
Wypadają dzień wcześniej”.

A zaraz potem pomyślałam:
„Co za okropna pierwsza myśl”.
Do tej pory nigdy nie obchodziliśmy z  L. wa-

lentynek. Nie dawaliśmy sobie prezentów, nie 
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wysyłaliśmy kartek, nie chodziliśmy na uroczyste 
kolacje. Po prostu ignorowaliśmy to okropne, ki-
czowate, importowane święto amerykańskich na-
stolatków. Tak jak nie chodziliśmy w  Halloween 
przebrani po sąsiednich domach, by wymuszać od 
sąsiadów słodycze (choć po głębszym namyśle mu-
szę stwierdzić, że to w sumie byłoby dużo fajniejsze 
święto, gdybym koniecznie musiała wybierać).

Ale ponieważ następne walentynki mają być dla 
mnie ostatnimi, moje obiekcje pryskają jak bańka 
mydlana. To dopiero za rok, ale już wiem, że tym ra-
zem chcę dostać balonik w kształcie serca, prezenty 
i kwiaty. I chcę zjeść romantyczną kolację przy świe-
cach. Chcę, żeby wszystko odbyło się, jak należy.

Czy to pierwszy efekt ustalonego deadline’u? 
Hmmm. Może być naprawdę wesoło!

**

 – Co byście zrobiły, gdyby został wam, dajmy na 
to, rok życia?  – pytam tego wieczora Janę i Anne. 
Jana i Anne to moje przyjaciółki i  jak co tydzień 
siedzimy w Café Einstein. Zwykle w taki wieczór 
wypijamy jedną czy dwie (no dobrze: cztery, co 
najmniej) lampki wina, zwierzamy się ze wzlotów 
i upadków ostatnich dni i zrywamy boki ze śmie-
chu. Takie humorystyczne podsumowanie tygodnia,  
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w  dodatku przy alkoholu, więc jeśli spodziewasz 
się w tym miejscu głębokich, wzruszających i  łza-
wych odpowiedzi, możesz spokojnie pominąć na-
stępne strony.

 – No więc?  – pytam, na co moja kochana Anne 
rzuca bez namysłu:

 – Pojechałabym do Disneylandu!
Jana i ja przez dłuższą chwilę gapimy się na nią 

oniemiałe, więc Anne w końcu przerywa ciszę i za-
czyna się niezdarnie tłumaczyć.

 – No co?  – jąka się.  – Zawsze lubiłam filmy Dis-
neya.

Po tych słowach wlepiamy w nią wzrok z jeszcze 
większym zdumieniem.

Musisz bowiem wiedzieć, że Anne jest najbar-
dziej uduchowioną, zbzikowaną na punkcie ezotery-
ki i wyrafinowaną osobą, jaką znam. Jej domena to 
aniołowie, spreje wzmacniające aurę, szamańskie 
tańce i kryształy do pracy z czakrami. Jeśli chcesz, 
o wszystkim tym możesz z nią dyskutować bez koń-
ca. A jeśli nie chcesz, możesz ją po prostu przyjąć 
z dobrodziejstwem inwentarza  – czytaj: aniołami, 
sprejami i czakrami  – bo jest szalenie ciekawą oso-
bą. Być może też znasz kogoś takiego.

Tak czy siak, wyznanie Anne, że chciałaby po-
jechać do Disneylandu, brzmi absurdalnie. To tak, 
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jakbym ja powiedziała, że moim marzeniem jest 
przemierzyć na piechotę Pireneje. Boso. W zimie.

 – Który film lubisz najbardziej?  – Jana uśmiecha 
się szelmowsko i  twarz Anne robi się lekko czer-
wona.

 – Mała syren...  – Wielbicielka Disneya urywa 
w pół słowa, bo Jana i ja parskamy śmiechem.

Dzięki Bogu Anne nie obraża się na nas śmier-
telnie. Być może dlatego, że za chwilę każda z nas 
rzuca pomysł, który wywołuje salwę śmiechu: Jana, 
gdyby miała kopnąć w kalendarz (i tylko wówczas), 
zaczepiłaby zabójczo przystojnego faceta, którego 
codziennie widuje w metrze. Ma wygoloną czaszkę, 
nie nosi obrączki i – zdaje się  – nazywa się Ahmet 
(przynajmniej tak się przedstawia, odbierając tele-
fon). Nigdy nie zaszczycił Jany spojrzeniem, a kiedy 
biedaczka obok niego siada, nawet jej nie zauważa. 
A ją dosłownie skręca. Jeśli któregoś ranka nie ma 
go w metrze, dla Jany dzień jest praktycznie stra-
cony.

Anne spogląda na niedoszłą dziewczynę Ahmeta.
 – Ale gdybyś wiedziała, że niedługo odwalisz kitę, 

wtedy byś go zaczepiła, tak?
Jana kiwa głową.
 – Wtedy nie miałabym nic do stracenia.
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Oczywiście natychmiast pada pytanie, co takiego 
nasza beznadziejnie zadurzona przyjaciółka mog-
łaby stracić, gdyby zagadnęła faceta, a potem nie 
kopnęła w kalendarz...

 – Na przykład dumę!  – odpowiada Jana i zaraz 
dodaje:  – Wyobraź sobie, że go zaczepiam, a  on 
mnie spławia!

**

Tego wieczora okazuje się, że duma znika, kiedy 
tylko pomyślimy, że mamy deadline. Jeśli niedługo 
umrę, to...

• nie jestem już zbyt dumna, by zaczepić Ahmeta,

• nie jestem już zbyt dumna, by przyznać się do 
zazdrości,

• nie jestem już zbyt dumna, by okazać 
niepewność i strach przed zranieniem.

 – ... i mam gdzieś, że inni się śmieją, kiedy pa-
raduję po Disneylandzie w  kostiumie Małej Sy-
renki  – stwierdza Anne, po czym duszkiem osusza 
kieliszek.



Wszystkie trzy od razu czujemy, że coś takiego 
jak duma jest kompletnie pozbawione znaczenia. 
Tak samo jak wstyd (patrz: kostium Małej Syrenki). 
Ponieważ w ogóle przestajemy się przejmować tym, 
co sobie o nas pomyślą inni. A dzieje się tak dzięki 
tej jednej myśli: jeżeli niedługo umrę...





Wszystko,  co chciałabyś zrobić,  ale  nie 
pozwala ci  duma.
Wszystko,  co chciałabyś zrobić,  ale  nie 
pozwala ci  wstyd.
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________
 __________________________________________  
 __________________________________________



WSZYSTKO, CO CHCIAŁABYŚ 
ZROBIĆ, ALE NIE POZWALA CI 

DUMA

WSZYSTKO, CO CHCIAŁABYŚ 
ZROBIĆ, ALE NIE POZWALA CI 

WSTYD
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Istnieje znany międzynarodowy symbol tego 
wszystkiego, czego nie robimy ze względu na dumę: 
to zgarbiony człowieczek, który na przemian wystu-
kuje na komórce wiadomość (bo tak każe serce) i ją 
kasuje (bo tak każe duma).

Duma, która odzywa się w nieodpowiednim mo-
mencie, to prawdziwa katastrofa. Ta zołza ma na 
sumieniu miliony numerów telefonicznych, któ-
rych między sobą nie wymieniono, oraz Bóg raczy 
wiedzieć ile zerwanych przyjaźni.

Jana na przykład, obawiając się, że jej duma zo-
stanie zraniona, nigdy nie zaczepi Ahmeta, którego 
widuje w metrze. Nigdy się nie dowie, czy Ahmet 
to tylko macho z pięknymi oczami, czy też mógł-
by jej ofiarować coś więcej  – na przykład płomien-
ny romans, a może wielką miłość. Ja z kolei nigdy 
się nie przekonam, co mogło wyniknąć z  relacji 
z mężczyzną, którego pognałam precz i za którym 
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nie pobiegłam, kiedy bez słowa odszedł. Mimo że 
wszystko we mnie krzyczało, żebym go zatrzymała.

Tak! Fałszywa duma to zołza, która nie pozwala 
nam robić tego, co słuszne.

Kiedy jednak myślę o tym, że za niecałe jedena-
ście miesięcy wszystko się skończy i odejdę z tego 
świata, owa duma staje się czymś żałośnie nieważ-
nym. Bo co w ostatecznym rozrachunku naprawdę 
się liczy? Serce!

Następnego dnia odwiedzamy z Dzieckiem jego 
kolegę z  przedszkola. Chłopcy biegną się bawić 
w ogrodzie, podczas gdy ja i matka Leona delektuje-
my się ajerkoniakiem. Prawdziwa idylla. I nagle roz-
legają się krzyki. Przez chwilę czekamy w nadziei, 
że wróci spokój, ale w końcu idziemy sprawdzić, co 
się dzieje. I co? Widzimy, jak dwóch małych łobuzów 
okłada się łopatkami do piasku: czerwone twarze, 
wrzask. Prawdziwy dramat. Wymieniamy z matką 
Leona spojrzenia, przewracamy oczami i próbuje-
my rozdzielić nasze bitne koguciki. Chłopcy dosłow-
nie kipią gniewem i każdy próbuje wyklarować swo-
jej rodzicielce, że to ten drugi zrobił coś strasznie, 
ale to strasznie złego. Coś tak niewybaczalnego, że 
już nigdy nie zamienią ze sobą słowa.

W  kwestii dziecięcych dramatów podziela-
my z  matką Leona pragmatyczne zapatrywania 
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i  uspokajamy wojowników, nie zagłębiając się 
w istotę sporu. Dziesięć minut później wciąż widać 
łzy na policzkach, ale dwaj jeszcze niedawno skłóce-
ni śmiertelnie wrogowie znów bawią się razem, jak-
by nic się nie wydarzyło. Śmieją się i wygłupiają, że 
aż odczuwam zazdrość, gdy na nich patrzę. Bo dzie-
ci potrafią się straszliwie pokłócić, a potem jakby 
nigdy nic wracają do wspólnej zabawy. Widocznie 
szczęście jest dla nich ważniejsze niż duma.

W drodze powrotnej przypominam sobie przyja-
ciółkę z młodych lat, z którą wieki temu się poróżni-
łam. Co prawda łopatki nie poszły w ruch, niemniej 
nie obyło się bez dramatu. Wkrótce Sarah  – bo tak 
miała na imię ta moja bratnia dusza  – wyprowadzi-
ła się i spotkałam ją przypadkiem dopiero wiele lat 
później. Przywitałyśmy się życzliwie, ale z dystan-
sem  – i zbyt dużą dozą nieufności, żeby w oczach 
postronnych obserwatorów uchodzić za nieznajo-
me. Dopiero później uświadomiłam sobie, że nasza 
postawa miała prostą przyczynę: każda czuła się od-
trącona przez tę drugą. Kiedy Sarah urodziła dziec-
ko, zapadła się pod ziemię, żyłam więc dalej swoim 
życiem, ale w głębi duszy wzajemnie zarzucałyśmy 
sobie obojętność. Oczywiście żadna tego nie powie-
działa głośno. Obie czułyśmy się zranione tym, że 
ta druga się odwróciła, i obie byłyśmy zbyt dumne, 
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by powiedzieć: „Tęsknię za tobą”. A kiedy wreszcie 
Sarah wraz z mężem i dzieckiem wyjechała z mia-
sta, ostatecznie straciłyśmy się z oczu. Mimo to od 
czasu do czasu o niej myślałam  – o tym, jak spę-
dzałyśmy razem szalone noce, po których miewały-
śmy potężnego kaca, i że tworzyłyśmy najbardziej 
pocieszny duet od czasów Flipa i Flapa: Sarah to 
wysoka, błękitnooka blondynka, a ja jestem niska 
i mam ciemne włosy. Idealny zestaw. Kiedy pew-
nego razu złodziej chciał nas obrobić na plaży, Sa-
rah rąbnęła go z góry w łeb, a ja poprawiłam poni-
żej pasa. Stanowiłyśmy dobraną parę, pod każdym  
względem.

Gdy po latach sama urodziłam Dziecko i  zro-
zumiałam, dlaczego Sarah swego czasu tak nagle 
zniknęła, pojęłam też, jak musiała się wtedy czuć. 
Bo w tym jakże ważnym dla niej okresie w ogóle 
nie interesowałam się jej dzieckiem (nie tylko jej, 
bo generalnie dzieci mnie śmiertelnie nudziły), nie 
przejmowałam się jej problemami i czułam się ura-
żona tym, że mnie tak okropnie zaniedbuje. Ależ ja 
byłam głupią krową!

Co zatem przez te wszystkie lata powstrzymy-
wało mnie od powiedzenia jej tego? Cóż, po fakcie 
było mi piekielnie głupio, że okazałam się taką fa-
talną przyjaciółką. Wstydziłam się i łatwiej mi było 
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udawać, że nic się nie stało. Na dokładkę znalazłam 
sobie kiepskie usprawiedliwienie: przecież mogła 
mi coś powiedzieć! O ludzie...

Stwierdzam zatem, że najwyższa pora pewne 
sprawy wyjaśnić, i wysyłam wiadomość z pytaniem, 
czy mogłybyśmy pogadać, bo coś mi leży na sercu. 
W ten sposób Sarah ma czas się przygotować na falę 
emocji, która we mnie wezbrała. Umawiamy się na 
telefon za kilka dni.

 – Co chcesz jej powiedzieć?  – pyta L., kiedy wie-
czorem mu o tym wspominam. 

Tak naprawdę, to sama jeszcze dokładnie nie 
wiem.

 – Chcę ją przeprosić, że byłam taka głupia.  – 
Wzruszam ramionami.  – Tylko jeszcze nie wiem, 
jak to zrobić.

 – Hmmm...  – L. kiwa głową.  – Mogłabyś powie-
dzieć: „Przepraszam, że byłam taka głupia”.

Nie jestem zachwycona tym pomysłem. Mu-
szę się przecież jakoś wytłumaczyć, wyjaśnić, jak 
trudno było mi się przyznać, że czuję się zraniona 
i odtrącona, że musiało minąć mnóstwo czasu, nim 
w końcu dostrzegłam swoje winy i zrozumiałam, że 
ja też ją zraniłam, a jeszcze więcej czasu potrzebo-
wałam na to, by te swoje przewiny uznać, i że do-
piero teraz jestem gotowa ją prosić o wybaczenie.
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Dlaczego tak trudno nam przeprosić bliską oso-
bę, skoro bez przerwy przepraszamy za byle dupe-
rele?

• Kiedy ktoś mówi zbyt cicho: „Przepraszam, nie 
dosłyszałam”.

• Kiedy ktoś prosi o ogień: „Przepraszam, nie 
palę”.

• Kiedy kogoś niechcący potrącimy: 
„Przepraszam!”.

Kiedyś mi się zdarzyło, że rozdeptałam na ulicy 
ślimaka. I wiesz co? Przejęta pochyliłam się nad 
nim i zawołałam: „Och! Przepraszam!”.

Przepraszamy właściwie odruchowo. Lecz kiedy 
naprawdę trzeba przeprosić, wolimy milczeć  – bo 
jesteśmy zbyt dumni.

Dzięki Bogu, kiedy Sarah odbiera telefon, wszyst-
ko okazuje się całkiem łatwe, bo moja stara kum-
pela od razu łapie, o co mi chodzi. A potem okazuje 
się, że nie tylko ja wylewam z siebie to, co naprawdę 
czuję. Bo oto Sarah również robi coś, na co często 
nie pozwala nam duma. To znaczy nie bagatelizuje 
sprawy i nie rzuca oklepanego: „Okej, w porządku, 
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nie ma o czym mówić”, tylko wyznaje, że tamto 
moje zachowanie bardzo ją zabolało. Dzięki temu 
udaje nam się odbudować autentyczną relację.

To wielkie szczęście i naprawdę się cieszę, że  – 
wprawdzie z lekką obawą, ale jednak  – umawiamy 
się na spotkanie. Zobaczymy się, kiedy Sarah wpad-
nie do rodzinnego miasta. Mimo to, gdy odkładam 
słuchawkę, zauważam, że to nie reakcja przyjaciółki 
na moje przeprosiny wprawia mnie w dobry nastrój, 
tylko fakt, że zdobyłam się na to, by ją przeprosić. 
Że zrobiłam to, co mi dyktuje serce. Wiem, że uczy-
niłam, co w mojej mocy, reszta już nie zależy ode 
mnie. To wspaniałe, wręcz niepojęte uczucie, więc 
w euforii z miejsca zaczynam irytować otaczających 
mnie ludzi  – na przykład mówię zdumionej listo-
noszce, że jestem jej wdzięczna za jej trudną pracę, 
redaktorce, że ją mam, a wieczorem wyznaję L., że 
jest najcudowniejszym facetem, jakiego w życiu po-
znałam.

 – Piłaś coś?  – rzuca od razu mój książę. Pytanie 
nie jest wcale od czapy, bo czuję się, jakbym była na 
lekkim rauszu.

Jana, gdy nazajutrz wpada na kawę, diagnozuje 
u mnie lekkiego szmergla.

 – Okej, wyznałaś prawdę, no i? To przecież nic 
wyjątkowego!
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Ma rację, ale ta sytuacja uzmysławia mi, jak czę-
sto unikam szczerości. Może to jest następny „le-
vel”  – mówić, co mi leży na sercu, a czego tak na-
prawdę nie chcę powiedzieć?

 – Wiesz, o czym myślę?  – odpowiadam pytaniem.
 – O  nie! Na pewno go nie zaczepię! Nie ma 

mowy!  – broni się Jana, ale mnie wcale nie chodzi 
o  Ahmeta. Bo kiedy widzę siedzącą przede mną 
przyjaciółkę, dociera do mnie, czego jej nigdy nie 
powiedziałam...

***

W sumie to dziwne, że Jana czegoś o mnie nie 
wie, bo dzielę się z nią naprawdę wszystkim. Zna 
moje lęki i pragnienia, wie o wszystkich relacjach, 
w których byłam, i w lot odkrywa, co naprawdę my-
ślę, nawet kiedy mówię coś zupełnie innego. Nikt 
nie zna mnie tak dobrze jak Jana i nikt nie zna Jany 
tak dobrze jak ja. Z nikim nie śmiałam się tyle co 
z nią. Wiele też się od siebie nauczyłyśmy, choć cza-
sem zdarzały się kłótnie i zadawałyśmy sobie ból. 
Jednak zawsze wspólnie przechodziłyśmy przez 
trudne okresy w życiu każdej z nas i kiedy robiło się 
naprawdę ciężko, mogłyśmy znaleźć oparcie w tej  
drugiej.
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Ślady jej stóp zawsze biegły obok moich, a kiedy 
wspominam najgorsze momenty w naszym życiu 
i widzę ślady jedynie dwóch stóp, to wiem, że wtedy 
jedna z nas niosła drugą na rękach.

Dlatego to naprawdę dziwne, że jest coś, co doty-
czy Jany, a czego nigdy jej nie powiedziałam. I nawet 
teraz trochę nieprzyjemnie mi o tym mówić.

A zatem... W czasie, gdy ją poznałam  – i potem 
jeszcze przez wiele lat  – Jana była na tym świecie 
sama jak palec. Miała krąg oddanych przyjaciół, 
ale z  rodziny nikt jej nie został. Rodzice i  dziad-
kowie  umarli, ciotki i  kuzynowie rozproszyli się 
Bóg wie gdzie, a jej jedyny brat pomieszkiwał ko-
lejno w największych metropoliach na całym ziem-
skim globie i dzwonił tylko w okolicach Bożego Na-
rodzenia i urodzin. „Moją rodziną są przyjaciele”, 
mawiała Jana, więc ją adoptowałam i wszystko było 
okej. A potem nastąpiła taka oto sekwencja zdarzeń:

• Jej brat się ożenił.

• Jej bratu urodziła się dwójka dzieci.

• Jej brat porzucił światowe metropolie i wrócił 
do naszego miasta.
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I nagle się okazało, że Jana ma rodzinę. Oczywi-
ście wraz z rodziną pojawiło się wszystko, co z nią 
związane: Boże Narodzenie i Wielkanoc, niedzielne 
wycieczki, wzajemna troska. Jana od czasu do czasu 
opiekowała się dziećmi brata, a zebranie rodzinne 
stało się ważną instancją, jeśli chodzi o życiowe de-
cyzje i plany wszystkich członków familii.

Być może domyślasz się już, do czego zmierzam. 
Otóż cieszyłam się szczęściem Jany, szczerze po-
dzielałam jej radość, ale przede wszystkim byłam 
piekielnie zazdrosna! Okropne, prawda? Kiedy 
w związku pojawia się zazdrość, taka maleńka, bez 
plądrowania pokoi i  podobnych ekscesów, moż-
na to wyznać ukochanej osobie. To w końcu jakby 
komplement! Ale w przyjaźni? Człowiek czuje się 
jak zawistna gnida, a przecież nie chce wyjść na 
kogoś takiego. Gdybym wyznała Janie prawdę, to 
tak, jakbym się przyznała, że tym właśnie jestem: 
jakaś część mnie jest zawistną gnidą. Cóż. Są mniej 
wstydliwe tajemnice, które człowiek mógłby zdra-
dzić najbliższym.

Mimo to chwytam byka za rogi.
 – Jestem zawistną gnidą!
 – Słucham?  – Jana spogląda na mnie zdumiona.
Biorę głęboki oddech i  zaczynam mówić, lecz 

Jana w połowie opowieści mi przerywa.
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 – Wiem o tym, misiu...
Okazuje się, że moja przyjaciółka doskonale od-

czytała targające mną uczucia i próbowała w tej za-
gmatwanej relacji tak lawirować, aby nikogo z blis-
kich nie zranić. Liczyła, że z czasem się wszystko 
dotrze i  stworzymy jedną wielką rodzinę. Jana 
mówi to i najwyraźniej też czuje, że cudownie jest 
wyrzucić z  siebie prawdę, bo rozochocona zaczy-
na opowiadać, jak piekielnie zazdrosna była wte-
dy o Sarah. I  inne przyjaciółki, które w pewnych 
okresach stawały mi się tak bliskie, że Jana bała 
się, iż straci swoją pozycję. Po tych wzajemnych 
wyznaniach uśmiechamy się do siebie i następuje 
moment takiej bliskości, że czujemy nawzajem bi-
cie swoich serc. Jeśli naprawdę mam umrzeć przed 
upływem roku, to aż do śmierci chcę tylko takich 
relacji i takiej bliskości. Cała reszta to chłam i stra-
ta czasu.

**

Przypominam sobie o tym postanowieniu, kiedy 
Dirk zapowiada się z wieczorną wizytą. Tak, właś-
nie „zapowiada się”. To różni Dirka od innych lu-
dzi, którzy wpadają do nas na kolację: pozostali są 
zapraszani, Dirk zaś z reguły po prostu zapowiada, 
że wpadnie.






